Las horas no pasan. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Ni un respiro para intentarlo. Siete, ocho, nueve, diez. Retiro, guardo, congelo. Abro, llave, cierro. Barro, friego, cuelgo el delantal, cojo una barra de pan y un croissant y los envuelvo en papel, bajo la persiana y cruzo la calle.
¿Cuarto b?, ¿cuarto c? una, dos ventanas, tres. Cuarto c. Si. Llamo, tiemblo, espero, tiemblo. Me aparto. Llamo de nuevo, tiemblo, espero. No está. Ya hace dos semanas que no está. Espero sentado en el portal a que aparezca alguien. Salen, sujeto la puerta, me cuelo. Cuarto c. En el buzón un nombre: M. Alliro. Anoto. ¿Será su nombre? ¿el de su familia? ¿el del casero? Subo hasta el cuarto dando zancadas por las escaleras y llamo a su puerta. Espero, pero nadie contesta. En realidad, casi respiro de alivio. No sé qué haría si de repente abriera la puerta. Creo que me quedaría paralizado como un pasmarote, confiando en volverme invisible y desaparecer engullido por un agujero negro.Hace días que no la veo- dice una voz aguda y rasposa.
-¿Sabe dónde ha ido?, me oigo preguntarle.
– No, pero me dejó un sobre y me dijo que se lo diera al primero que preguntara por ella. Pasa un momento, voy a buscarlo.
Abre más la puerta y me invita a entrar, pero el olor a naftalina se me agarra a la garganta y me aturde. Necesito apoyarme en la pared.Le espero aquí, me oigo decir.
–Toma, vuelvo a oír, y la vecina me tiende un sobre blanco en el que leo: 2,50.
Me voy sin decir una palabra. Cruzo, abro, subo, abro, cierro, me tiro en el sofá y me doy cuenta de que estoy completamente a oscuras. Enciendo el flexo y huelo el sobre.
–¿Por qué hueles el sobre?, me oigo decir.
–Para saber si es suyo, atontado, me respondo. Huele a los días de sol. A su falda azul y sus sandalias abiertas. A su pelo castaño recogido en una coleta.
Lo abro despacio, para no romperlo:
A la orilla del mar, donde las rocas rompen la sal, el día que te decidas a buscar.